<攝影機> (一) 你： 這裡是？ X： 死後的世界。 你： 我，死了？ X： 對，你已經死了。 你： 那，你，你是誰？ X： 我不是誰。我只是一些東西，並不重要。 你： 唔。我是，何時死？如何死？ X： 你死了一段時間，是病死的。因為你死前病得重，昏迷了很久，魂魄都散了，所以我花了好一陣子才能重組你的自我，讓你出現在這裡。 你： 出現在這裡？為什麼我要出現在這裡？ X： 這是所有已逝的靈魂在徹底消散前必須經過以及逗留的地方。這亦是我的工作：把你們困在這裡，直到我肯定你們的意識和自我徹底消失，再不存在，才能釋放你們的能量，讓不再存在的「你們」重返世界。如果處理不好，你們的魂魄就會繼續在世界徊轉，對世界造成很多煩擾。 你： 唔，我不太明白。 X： 你只要再清醒一點，就會想得通。 你： 你要走了嗎？ X： 我只是想讓你自己一個靜靜地想想。 你： 你很忙嗎？你一定很忙，每時每分都有人在死去，都要你處理。 X： 唔，這是事實，但你的概念錯了。數量並不存在於這空間。無論有多少人同一時間死去，都會全由我去處理，但我並不會分身又或有助手，就只有我自己去處理。我可以同一時間處理無限種事，做無限件事，同時也有無限個我，我也是無限；因為數量並不存在。 你： 唔，我還是不明白，不過這即是指你不會「忙」或有吃力的感覺？ X： 不會。我不會有感覺──以你們對感覺的了解來說。 你： 那你可以再留下一會，陪陪我嗎？因為我實在感到，害怕。 X： 可以。不過我不為你的孤獨負責。 INSERT： 片名 你： 你能和我聊天嗎？ X： 我沒有什麼可對你說。不過要是你有問題，我會嘗試回答。 你： 唔，你能給我說說我的人生嗎？ X： 你的人生？ 你： 對，因為我實在什麼也想不起。 X： 真的完全沒有印象？ 你： 對，完全想不起。我連自己的樣子，也記不起。 X： 你拿這塊鏡看看。 你： 這是，我？是我死前的樣子？我就是這樣死去的嗎？ X： 不盡是，物理上不是，你死前的臉容和皮膚都不是這樣子的，不過這就是你的樣子。或者我應這樣說：當大家想起你時，或許你想起自己時，想起的就會是這臉孔，這個樣子。 你： 但我感到，十分陌生。 X： 唔，我是把你留在世上的魂魄都收回來了，不過我想可能你昏迷太久，有部份的魂魄已流失了，自行消散，所以現在你的意識和回憶都是不完整的。現在的你，只是一個純粹的自我。 你： 純粹的自我？唔，我將會這樣消失？什麼也沒有，就只是一個，自我的空殼？ X： 以我的經驗，這是最好的方法。 你： 但我不甘，我不想以一片空白消散。你可以幫我找回我的回憶，我的人生嗎？ X： 反正你消散以後，還不只留下一片空白？請相信我，這不會讓你更好過。而且因為你失去了一部份魂魄，回憶的真假就難以辨認。你以為的回憶，最後可能只是你部份記憶和想像的混合。 你： 我不管，我不管真假，我只想感到實在。求你幫幫我，不要讓我絕望。 X： 既然你堅持，我就嘗試。 你： 這些是？ X： 相機。你的一生都在修理和製造這種東西。 你： 我的工作是，工匠？ X： 這是讓你享負盛名的作品，被喻為完美的復刻相機；無論鏡頭、機身、以至拍出來的東西，都和原裝版本一樣。 你： 唔，我完全不記得。 X： 那這一部又如何？ 你： 這是，我爸爸的相機？ INSERT： 父親的手，拉菲林，按快門 父親的臉──被相機遮掩了大半臉 X： 你記得嗎？你爸爸總是躲在攝影機後。那個年代，攝影還很原始，你爸是城裡少有的專業攝影師，所以他總是忙不透氣，終日躲在那攝影機的黑布後，替人拍攝。 (二) 回到童年，第一個場景就是影樓。 你還很年幼，年幼得還會玩著無聊的玩具。你抬頭，只見年輕父親的西褲在半空中晃動著，以及女模特兒修長的美腿。頭抬得再高一點。 父： 來﹗望鏡頭。 原來你已坐在椅子上。父親正要給你拍照。他躲在攝影機後。 父： 等一等。 父親走來，解去你的恤衫的褸扣；再給你扣上。 父： 都已這麼大了，還扣錯。 難得父親走出攝影機，卻又因站得太近而看不清；你只見到他的手。扣好後，父親要走，你就拉住他。 你： 我要和爸爸一起拍。 父： 好，等等。 父親聽了開心，摸摸你的頭，走去調校相機，然後回來，坐在你旁邊。你轉頭，想望向父親；父親卻推開你的頭。 父： 望鏡頭。 閃光燈一閃，來到第二個場景：公園。 這是再不可能存在的舊式公園，你和一個女孩在玩樂。你爬上單槓，做了一個高難度動作。女孩想學你，卻跌傷了，坐在地上哭。 你用公園的淋花水喉洗臉，然後脫去上衣，把衣的一邊濕水，拿去給女孩洗臉和抹傷口，又用乾的一邊給她抹汗。女孩還是十分不愉快。 你： 還痛嗎？ 她： 不痛了。 你： 你怕回去被媽媽罵？ 她： 媽媽常說小孩不跌不傷就不會長大。我想她不會罵我。 你： 那你為什麼還不笑？ 她： 你明天又要走了？ 你： 唔。對，爸爸又要出城工作。 她： 你為什麼不告訴我？ 你： 唔，因為爸爸說，這次去了，好可能，就會在哪邊安定下來。 你們再沒有作聲。她站起來，腳痛，一摔一摔地離開，也不要你扶。你把上衣放在肩頭上。 當天晚上，父親在收拾行李。你覺得玩具無聊，但也得繼續玩下去；父親的銀包放在桌上，你隨手拾起，一翻，見女人的照片。 你： 爸，這是媽嗎？ 父： 不要隨便碰大人的東西。 他收起銀包。你無趣，繼續玩。 父： 你有見過我那部相機嗎？ 你： 沒有。 父： 你知道我在說那一部嗎？ 你： 不知道。 你轉向一面，不過父親還是知道：你在說謊，你把相機收起了。他發怒，拿雞毛掃打你，要你拿出相機來。你就是不說，也不拿。 父更怒，用力打，但見他無論如何打你，你也只擋不避，就知道相機在你椅下。他用力推倒你，取出相機，你卻抱著不放。 你： 我不給你﹗我不要走﹗ 父： 你敢不放手嗎？我對你說過很多次，不要碰大人的東西﹗ 相機就在你倆掙扎中跌倒在地上；跌壞了。 (三) 就是這台相機。 你： 唔，我無法記起父親的樣子。 X： 你生前一直都保留著這張照片。 你： 就是那時候拍那一張？ X： 對。你記得之後發生了什麼事嗎？ 你： 那件事應該發生在我十一歲的時候。再過半年我就升上中學，爸爸把我送到寄宿學校去，每年暑假就接我到鄉下婆婆哪裡住；不過他多數放下我，住一兩晚就離開。之後我考上大學，自己搬了出城，暑假通常都在城裡工作賺錢，只會回去鄉下住一兩個星期，探婆婆；通常都見不到爸爸，除非他來城工作，我就盡量安排時間和他吃餐飯。 X： 然後呢？ 你： 我畢業後，和同學一起四圍流浪，大半年，把大學時候儲了的錢都花光了。然後。 X： 然後？ 你： 然後，父親，已經去世了。 (四) 你一身嬉皮士打扮，回去鄉下婆婆的屋。屋裡沒有人，平靜得可怕。你打井水洗臉，飲兩口，換了便服，躺在地板上看初夏的情景。 過了一會，有人回來，屋裡熱鬧起來；當然不是歡愉的聲音。你走去和親友會合；他們都被你嚇了一跳。 他： 你去了哪裡？這三個月都找你不到﹗ 他： 好了好了，不要吵，快給他交代，他是獨子，有很多事情等著他辦。 你見他們哀傷得很，呆了不知如何反應；婆婆哭得特別痛。 葬禮上，親人都在招呼客人，你卻只站在父親靈前，一直望著死去的父親，顯得不懂禮儀。 他： 是怎麼死？ 他： 聽說在城裡得了怪病，醫生治不好也查不出是什麼病，說最多只能活多一個月；於是他就回鄉，原本打算就這樣死去算了，怎知在鄉下又捱多了三個月。 他： 鄉下有靈氣，保人長壽；聽說他最後的日子，倒是頗健康，只是突然就去世了，也沒有痛苦。 他： 痛苦都留給活著的人。婆婆真慘，白頭人送黑頭人。 令你想不到的是原來父親死前已是個非常出名的攝影師，有不少城中名人都專程來到鄉下給父親送行；還有一些傳媒──當然，他們都被拒於門外。這些人都刻意走向你，安慰你並讚揚你父親。你不知如何反應。 你望著父親的屍體。無錯，比起父親的臉，你更熟識是他的手：一雙攝影師的手，一系列的攝影動作。 葬禮上你看見一個女人。她和婆婆親友頗熟悉，你卻從來未見過她；不過你認得她，她是父親銀包裡那張臉。於是你走向她。 你： 對不起，可以入去談一談嗎？ 你們走入屋，避開了吵鬧的人群，來到父親的書房。 她： 哈，我當然不是你生母，不過我差點就可以做到你的媽媽。 你： 唔？ 她： 你母親死後四五年，我開始和他父親來往；那時候你還很小，或許已不記得了，不過我們三人曾一起去過遊樂場；我和他都已發展到談婚論嫁的地步，你父親卻突然退縮了。 你： 發生了什麼事？ 她： 當時我也不知道，很突然，就是一天晚上，你父親到我家，和我父母道歉了，再對我說不能娶我，叫我不要再在他身上浪費時間，而且以後也不要見面了。 你： 為什麼他要這樣做？ 她： 我一直都以為他是另結新歡，因為之後我時常見到他和其他女模特兒來往，叫我很痛心，很恨他。我忍不了，想要去找他，叫他解釋；他卻時常不在家。 你： 對，有段時間，父親的確經常四出工作，一年內帶著我走遍十多個城。 她： 哈，真是辛苦了你。前幾年我和他在城裡重遇，他才告訴我真相。 你： 真相是怎麼？ 她： 他說那時候他是刻意做戲給我看，要我死心，因為他不想耽誤我的青春。問題不在我身上，是他自己出了問題：他不想再結婚。 你： 為什麼不想再婚？ 她： 你知道你母親是如何去世的嗎？ 你： 婆婆說是大戰時，逃難不幸去世。但父親從來沒有提及過。 她： 你父親對我說，那時他帶著你和你母親走難，途中遇到突襲，他就抱著你一直跑，回頭卻不見了你母親；他轉身回去找，發現你母親已被逃難的人踩死了。 你： 唔，這我倒我沒有聽過。 她： 我想連婆婆也未必知。這對你父親是很大的打擊，他一直都覺得是自己的錯，沒有好好照顧和保護你母親，心裡有揮不去的陰影。他對我說他無法擺脫這陰影，他害怕再婚，再負起這沉重的責任。 你： 唔，這也難說是他的錯，戰爭這回事。 她： 對，不過他都頗大男人，很重自尊那種。其實回想起來，他揮不去那陰影，是因為我未能替他揮去那陰影。我想他是不夠愛我的。或許他深愛著的，一直就只有你母親一人。 你們再沒有說什麼。女人一直在翻看父親的遺物，取起那相機。 她： 你知道嗎？這是你父親生前最喜歡的相機。他曾對我說這相機拍出來的照片，都帶有玫瑰的香味。 你： 玫瑰的香味？ 她： 哈，這是比喻。他生前很喜歡用比喻，好像這樣說話才像藝術家。 你： 這相機已壞了很久。 她： 真的嗎？完全不像，保養得這麼好，我還以為他生前一直都在用。你看，鏡頭連塵也沒有。他對我說這相機只生產了一千部，而且大部份都在戰爭時被破壞了。 你： 我想是因為他真的很喜歡這相機，所以即使壞了，也不時拿出來玩，相機才能這樣健康。 你覺得這相機好像盛載了一些東西。這些東西突然讓你好想哭。 你： 你剛才說，你覺得父親一生只愛著母親一人？ 她： 對，我是這樣想。 你翻開父親的屜櫃，取出他的銀包，給她看。 你： 你的照片，從我小學開始，父親就一直放在這銀包裡；一直帶在身邊。 她哭了，又笑。 她： 你知道嗎，這銀包也是我當年送給他的。 之後你帶著相機走了很多店舖，卻沒有人認得出這相機，更莫說是要修理它。跑到這間，你終於可以停下來。老闆年紀不比你父親輕。 他： 這是德國軍製相機，已停產了很久，是戰時專給軍人帶上前線的，非常難找，因為大多都被轟破了。聽說它拍出來的東西比很多名牌還要出色。 你： 是嗎？我不知道。這是我父親的相機。你可以給我修理嗎？ 他： 什麼地方壞了。 你： 我不知道。這是用這相機拍出來的照片，全都有走光現象。 他： 唔，這應該是快門出了問題。你看看，每次拍攝後，快門也未能完全合上，所以就走光了。 你： 修理要多小錢？ 他： 唔，這種快門我未見過，我想要修理就得先拆機研究。風險太大了，這生意我做不到，因為這相機太珍貴了，而且還保養得這麼好，我怕拆了合不上。我不做這生意。 你： 不要緊，你試試吧。我不用你負責，也願意給你高價。 他： 這不是錢的問題，我本身也很珍愛攝影機，我不願這樣破壞了它。 你： 唔。那你教我修，我自己來修。 他： 年輕人，修理相機須要很多功夫和經驗，我不是一時三刻能教曉你；教曉了你，你也須要實習經驗，才能有信心修理這珍貴的相機。 你： 那你就讓我在這裡做學徒。 (五) 你： 我就是這樣開始我的事業？ X： 對。你專門研究古董相機，很細心，手工也好，漸漸在業界成名，很多名攝影師都專程來找你修理相機；然後有公司想復刻古董相機，就找你做顧問，起用你的設計，最後還把你變成他們品牌中其中一個系列。你之後一直都有參與相機的研發工作。 你： 我有點印象。我記得自己本打算修好了這相機後就轉行，因為我大學的志願是成為政治漫畫家，但那古董真是出奇的複雜，我想是軍隊怕被人抄襲，刻意這樣設計的。我花了差不多十年時間，才研究出這相機的原理，檢查到壞了的部份，找出破的零件。就是這片。這零件當然已停產了，而且它的形狀十分獨特，市面上也找代替品，我就只好自己製造；但我做來做去總都套不入相機內，又或是不能運作。 X： 無錯，它的設計是一定要原裝零件的。 你： 對，但這機實在太罕有了，我找了一輩子都找不到另一部，所以到了最後，我還是，修不好這相機，卻用了大半輩的時間。其實我根本就不喜歡相機，不喜歡攝影，卻花了五十年多年，把自己困在這圈子裡。 X： 不過你對攝影機的認真態度，卻令其他人十分敬佩。 你： 這只是敬業精神，我想無論我做什麼行業都會一樣。好了，不談相機了，我感到很厭倦。 X： 好。那你還有什麼想談？ 你： 我想談那個女孩。 X： 那個女孩？ 你： 對，我那個童年的玩伴。我感覺她是我生命中一個很重要的角色。 INSERT： 女孩背影，一摔一摔地離開 X： 也許你錯了。那次之後，你們再沒有相遇。 你：真的嗎？這太可惜了，我以為她會是我一生中最愛的女人。 X： 你想多了。 你： 關於愛情，我是怎樣的？我覺得我應該是一個頗浪漫的人。 X： 唔，也可以這樣說，不過你的浪漫很單調，想到的只是英雄救美，無論是小學… INSERT： 你是英雄，那個女孩是美人，你們上演著一幕通俗劇的完美結局 X： 是中學... INSERT： 一樣的戲，你成長了，女孩亦換了 X： 大學… INSERT： 一樣的戲，你又長大了，女孩亦不同了 X： 成年，中年，就算到了暮年… INSERT： 一樣的戲，不過你已老了，那美女亦是個婆婆 X： 你只一直幻想著同一個場景。這個場景是你常在電視電影裡見到的，卻從不在你生活中實現過。 你： 哈，真的嗎？那我曾經有過多少個女朋友？ X： 如果從那個女孩算起… INSERT： 一個個女孩的背影，轉身向著鏡頭微笑 然後突然出現一個又肥又醜的，轉向鏡頭，有點可怕 你： 這也是﹗？ X： 唔，我不太肯定你對女朋友的定義，不過你們曾經接吻… INSERT： 你們正準備接吻 你： 好了好了﹗你不用給我重構這一幕。我想知道的，是認真的戀愛 X： 每次戀愛，你也覺得自己是認真的。不過最深刻的，應該是大學最後一年的失戀。 (六) 冬天晚上，你站在街角等待著。 你見她回來了，走入大厦，也跟在後面。看門見到你，和你打招呼，告訴你她才剛剛回來。你心情很差，你沒有理他。 你來到門前，敲她的門。她開門，見你，臉一沉，也不請你入去暖身。 她： 什麼事？ 你： 有人在裡面嗎？ 她： 關你什麼事？ 你用力推門，闖入屋裡，弄痛她。沒有其他人。她很怒，把你推出屋，自己也站了出來，關門。 她： 你來做什麼？ 你： 我想知道真相。 她： 什麼真相？ 你： 分手的真相。 她： 我不是對你說過嗎？我想我已經說得很清楚，我暫時不想戀愛，我想分開一下，一個人生活。 你： 我們一起了大半年，你為何突然想分開，突然想一個人？背後必有原因。 她： 這就我的原因：我想要自由，不想戀愛。 你： 你愛上了第二個嗎？ 她： 沒有，不要胡思亂想。 你： 你怎可能就這麼突然，突然不愛我了？ 她： 我早已對你說了，和你一起我感到悶，感到無聊。 你： 戀愛過程中總難免有這種感覺，難道你不能忍受一下？就算你和他在一起，到了最後還不是這樣？ 她： 你在說誰？ 你： 為什麼，為什麼你不直接承認你移情別戀了？為什麼你不對我說我不及他好，所以選擇他，選擇和我分手？ 她： 我不知道你在說什麼。 你： 為什麼你不直接告訴我真相？告訴我你知道的真相，讓我徹底死心，好使我繼續生活下去。為何你要騙我，讓我自己一個胡思亂想，迫我發狂？ 她： 你想多了。 你： 你昨夜去了哪裡？ 她： 你跟蹤我？ 她覺得這樣下去並無意思，就退入屋裡，把你關在門外。但你鍥而不捨。 你： 你知不知道，就是因為你的自私，我有多麼痛苦？就是因為你覺得自己不好，覺得自己不應該戀上別人，拒絕承認事實，讓我有多麼痛﹗但你是誰也騙不了。 你十分激動，用力踢她的門，憤怒地大叫，讓她的鄰居都出來看；不過你盲目了，你看不見其他人，只對著她的門咆哮，然後怒不可遏，就這樣從三樓跳下去地面，在地上滾了兩個圈，躺著看天。 這真實的痛苦讓你感到舒服，讓你暫時逃脫那軟綿綿的、溫柔的折磨。你終於可以哭了。 你很痛，不過你覺得這比你在幽暗中彈奏結他更能抒情。 你起身，離開。 (七) 你： 對，我沒可能忘記這一幕。那是我一生中最痛苦的一段日子，每日都被一種陰影包圍著，像海洋一樣的痛苦。從此我再看不起那些拒絕面對真相的人。 X： 不過世上有很多這樣的人。 你： 所以很多人都會覺得我自大。不過這是堅持。回想和她戀愛的最後一些日子，我感到她的熱情在減退，我還以為是一段愛情的低潮，沒想過她原來已經愛上了別人，所以我很努力用我的熱情去保護這段戀愛，希望可以讓戀愛渡過這低潮，直到雙方再重燃愛火，重燃激情。如果她可以早點告訴我真相，到了最後，我就不會這樣痛苦，也不會這樣狂。她折磨得我好慘，我甚至有想過去殺死她。 X： 為何你想殺死的不是那個第三者。 你： 因為欺騙我的是她。我討厭受騙。我控制不到她愛誰，我甚至也不能控制到自己會愛上誰；沒有人可以控制情感，可以選擇情感，但人可以選擇去面對。我想要的就是勇敢去承認和面對。我真的很討厭受騙。 X： 唔，之後呢？ 你： 那時候是冬天，下學年剛開始；我努力捱過剩下的半年課程，一畢業就去流浪散心，同時把這流浪當成修行，因為這次失戀讓我對形而上的東西感到興趣，我希望可以有強健的心靈，讓自己不再受傷，所以我想得到真理，我覺得真理可以讓我變強。我徹底背棄了社會世俗，全心去找尋心靈上的真理。 X： 因為這樣，你錯過了見父親最後一面的機會。 你： 唔，對，都是因為那個女人。現在回想，我能趕在葬禮前回來，也像是冥冥之中註定的。我覺得我的修行還未完，不過同行朋友受傷了，傷口處理不好，有破傷風，所以錢最後都花在醫療上，叫我們不得不回家去。如果不是這樣，我絕不會提前結束流浪，也就會成為，真正的不孝子。 X： 並沒有註定的事情。一切都是偶然。 你： 偶然背後也有定律。 X： 不，有定律的就不會是偶然，只是你們面對偶然時感到太無奈了，才幻想出定律來自救。但有點我是不明白的，人的所有感受感覺都是自我的，由自我出發、圍繞自我轉圈、再回到自我；理論上，對方的變心和不忠是不可能改變主體的愛。 你： 唔，你的理論是對的，理論上可以成立，但人有太多感受，失戀的痛包含了佔有慾、不憤、掛念、虛無等感受；還有最折磨人的幻想。這些都是無可避免的，所以人的愛是須要得到另外一個人的愛的肯定，以去對抗這些變數。 X： 這就是愛不夠強，愛太脆弱了。 你： 不，這不是脆弱。唔。你沒有感覺，你不會明白。 (八) 那是一個雨夜，你研究相機，不知不覺已夜了，又再成為最後一個離開店舖的人。 雨很大，你帶著雨傘，走出店舖，落閘鎖門，見到她在店前簷篷避雨。 你打開雨傘，準備去車站，走了兩步，想到夜已深，留下她一個女人太危險了，心裡過不去，就回頭。 你： 你去哪裡？ 她： 我去火車站。 你： 我去巴士站，順路，一起走。 你們在雨中走著，沉默無言；你沒有望她，她也沒有望你，兩人就只低著頭一直走，避開路上泥水。 你先到，把雨傘交給她。 你： 不要緊，我一下車就是家，不會淋濕。雨傘你帶去，離火車站還有一段路。 她： 唔，好吧，謝謝你，我明日把雨傘拿來相機店還你。你明日上班嗎？ 你： 可以。不用急，雨傘不重要。 於是她走了。巴士站就只有你一人。 第二日，你一樣專心工作，不時望出店外，有點期望她的到來。但她沒有來。 你又店裡待得夜，落閘鎖門。同樣是雨夜，但你沒有傘。你看看錶，怕錯過巴士，就冒雨離去。 第三日早上，你病了，打電話去店舖請假，沒有上班。 第四日，你如常上班，都已忘記她，卻見雨傘回來了，也沒有什麼感覺。同事問候你。 同日中午，有人來店舖找你；是她。同事知你有豔遇，都在背後偷笑。你覺得不好意見，就拉她出店外。 她把禮物送給你。 她： 對不起，前日太忙，所以沒有來還雨傘。 你： 不要緊，小事。 她： 我昨日來，你同事說你病了。 你： 對。 她： 是否被前晚的大雨淋病了。你一定又是很夜才走；那夜雨很大。 你： 也不盡是，都怪我近期缺乏運動，身體不好。 她： 真的對不起。這是我小小意思，請笑納。 你： 是你自己煮的？ 她： 對，希望你喜歡。 你： 你餓了嗎？可以一起到公園吃。 她： 對不起，今日不行。我要回公司了。 你： 那我如何把飯盒還給你？ 她： 下次見面才還。或者我再來找你。 她走了。你有一絲甜的感覺。 你回去店舖，同事都圍住你，一人一句，質問你，先由年老的老闆開始。 他： 是什麼？愛心飯盒？ 他： 你是如何認識她？她昨日才來過找你﹗ 他：快傳我兩招﹗做這行很難結識女人；我媽都要帶我去介紹所了﹗ 你有什麼好說？開飯﹗ 之後幾日，你一直把洗好的飯盒帶在身；但再沒有遇見她。你乾脆把飯盒留在店裡。 一夜，你又是最後一個離開，晚餐也未吃。你去餐廳買外賣，打算回家吃過洗澡就睡，卻見到她。她一個人坐在卡位，邊吃邊看書。你沒有把飯盒帶在身。你背向她。侍應把外賣交給你，你付錢就走，卻隔著玻璃偷看她。 之後好多夜，你都帶著飯盒來到這餐廳，坐在卡位，獨自吃飯；還是在等她？ 你沒有為意，她已坐在你對面。 她： 你又這麼夜才收工？ 你： 哈，你還不是一樣。 她： 對，公司要出年中報告，所以這幾星期我都很忙。 你： 我一研究相機就忘了時間，不知不覺就夜了。對，這還你。 她： 哦？你一直帶在身？ 你： 以防萬一。 她： 哈，多謝你。你想吃什麼？我請你吃。 你： 不用吧，這點小事。 她： 不要緊，我加班工錢很多。 你： 那你替我點。 她點菜。 她： 你晚晚也不回家吃飯？ 你： 我的親人都在鄉下，只有我自己一個搬出來住；我自己不會煮，所以回去也是外賣。你呢？ 她： 我家人在城，不過方便工作，我也自己搬了出來，就不好意思常回去打擾。你研究的是 什麼的相機？ 你們就這樣享受了一餐晚飯。你們都好久沒有這樣暢談過了。不知不覺就到了離開的時候。 她： 又突然下夜雨了。 你： 對。 你們都沒有帶雨傘。於是你們都在餐廳外的簷篷下等了很久。 (九) X： 之後你們結婚，生了一子，陪著對方走了一生。 你： 唔，對，都四十多年了，我自己也難以解釋，是如何渡過這如此平淡的四十年，平淡得根本沒什麼可說；我也想不起有什麼值得記起的事情。 X： 我以為你頗享受這平淡。在你成名之後，你倒是有過幾次外遇機會，但你都躲避了。 你： 我只是對愛情感到厭倦了，我再不能忍受那種痛苦、那種折磨，因為實在，太無聊了。 X： 唔，我想你只是不能幻想出比這平淡的愛情更幸福的愛情吧。 你： 唔。 X： 幸福的東西總是缺乏內容。 你： 唔，是嗎？ X： 如果讓你再選一次，你會否依然選擇這段戀愛？ INSERT： 一對老人的背景，去過街市，帶著餸菜慢慢走回家 你：會，我依然會選擇她。她現在怎麼了？ X： 我不知道。我只處理死去的東西，活著的我不知，也管不了。 你： 是嗎？太可惜了。我突然，很掛念她。 INSERT： 她的背景，坐在昏迷的你旁邊。午後的陽光很美，她靜靜的看書，等著你，等著你醒來。突然，儀器讓她知道，你的心跳停了。她可以怎麼？ 這是你死前最後一個記憶。你哭了。你太掛念她。 你： 我真的再不能見到她嗎？ X： 對不起，我能做到的只有這樣。 你： 這是？ X： 這是你們一家的合照。你生前一直都不喜歡拍照，所以和她的合照，就只有這一張；是在她生下兒子那一天拍的。 你： 是嗎？哈，為什麼我的表情這樣怪？ X： 你十分不情願拍這張照，不過她母親在醫院裡再三要求，你只可無可奈何地站在鏡頭前。 你： 哈，對，我記得我們差點為此事在醫院裡吵架。我的兒子，已經三十歲了嗎？ X： 過了三十；今年生日三十三。他是攝影師。 你： 唔，對，他先天條件十分優越：我父親是名攝影師，我是相機專家；出生於這攝影世家，無論他拍了什麼出來也一定會受人注意，所以他才能當上了專業攝影師。不過老實說，我並不欣賞他的作品，他太追求技術上的突破和熟練，所以作品全是攝影機的作品，不是個人的作品；他只能拍出攝影機所能拍出來的東西，缺乏個人特色。 X： 你對他太嚴謹了。他自己也知道先天的條件是他的優勢，但同時亦是他的限制。他一直都很努力去衝破這些限制。 你： 我不是針對他，我只是對攝影的要求很高，所以才不喜歡攝影，因為實在有太多攝影垃圾了。 X： 你看過他的作品嗎？ 你： 當然看過。 X： 不，他曾給你看的，都是他最早的作品，遭你狠批之後，他再不敢給你看，也有一段日子不敢發表作品。我指是那次之後，他再次公開的作品，你有看過嗎？ 你： 這我就… X： 這些是他對上一次展出的作品。 你： 唔，的確進步了很多。 X： 從這些作品看來，他的成就很可能會超越你父親。不過像是被詛咒了一樣：你年輕時最大的遺憾是未能見你父親最後一面；而他，他也一樣。 (十) 你已昏迷了。他們把你搬回去故鄉。 他： 為何這樣勞師動眾，鄉下的醫療設備不是比較落後？ 他： 他妻子聽說以前他父親曾因死前回鄉而延壽幾個月，說這鄉下的靈氣對病人特別好，所以想試試能否幫到他。 安頓好後，你妻子和你兒子開始給你收拾東西，把房子佈置得有如你最愛的書房一樣。 妻子找到你年輕時的日記，就把它交給你的兒子。 兒子從你的日記中讀到你年輕的遺憾，也讀到了這你一生無法修補的遺憾。他找出那相機，把形號放在互聯網上搜尋，找到了一些資料，也十分幸運地；或者不幸地，讓他找到另外一部同款的相機，給他聯絡上相機主人。 他： 媽，我打算明日出國幾天。 她： 為什麼？ 他： 我在網上找到這相機的零件。我想把這相機修理好。或許這樣對爸爸的病情有幫助。 她： 唔，可以試試。 他帶著相機上路去，拜訪相機的老主人。老主人本以為他只是想來看看相機，沒想過他原來是想買那相機，當然不肯。 他把自己帶來的相機給老主人看，將相機的故事告訴給老主人聽，再三請求老主人出讓相機。 最後他以高價買下這相機。 老： 我只賣你那相機零件，但你拆卸後必須給我還原相機外型。 他： 明白。 老： 拆相機的工具我都有，你就在我這裡工作吧。吃住方面也不用操心，我會替你安排。 他： 唔，好，那就麻煩你了。 於是他就不睡不休地修理相機，認真情度不下於你。修完，就拍照，沖出來，有問題，再修，再拍，再試，終於回復了相機的完美。 他告別老人，說會把拍出來的照片寄給他，馬上回家去。 列車上，電話響起了；他收到你去世的消息。 (十一) 你： 之後呢？ X： 再沒有之後了。再之後你已經死了，所以再之後的事情全都不屬於你了，你無法知道。 你： 但你知道嗎？你可以告訴我嗎？ X： 不，我也不知道。 你： 你不會不知道。 X： 唔。 你： 至少也讓我看看我兒子用那相機拍出來的東西。 X： 好吧。雖然他還在摸索這相機，不過拍出來的東西已經很不錯。 你： 唔。對。但，我怎也想不到，會有什麼玫瑰的香味。 X： 這很主觀。 你： 不，我想這只是我爸爸逗女人的話。這讓女人覺得他很浪漫。 X： 或者是。你還有什麼想對我說嗎？ 你： 唔，沒有了。 X： 好，那你應該自己靜靜思考，直到一切消散。 你： 喂，等等。這裡是，地獄嗎？ X： 天堂和地獄都只是生前的東西。這些概念都不存在於這裡。 你： 唔。那我，可以抽煙嗎？ X： 當然可以。只要你肯想像，這會是一根抽不完的煙。 | 
